协和医院百年传奇:美国富豪如何为中国打造亚洲第一医学殿堂?

美国首富洛克菲勒，以4800万美元买下破旧的北京豫王府，改造成协和医院时，发现大量珍宝，但洛克菲勒却说：“是谁的就用于谁！”

一、豫王府的尘埃：12.5万美元的旧宅与新梦

1915年的北京，秋风吹过东单三条，卷起豫王府门前的枯叶。朱漆大门掉了漆，铜环上的绿锈结得像层硬壳，门楼上的琉璃瓦碎了好几块，露出里面的泥坯。几个拾荒的孩子扒着门缝往里瞅，里面荒草长得比人高，石狮子的耳朵被人敲掉了一只，模样凄惨。

“就是这儿了。”洛克菲勒基金会的代表格林站在门口，掏出怀表看了看，表盖内侧刻着的“标准石油”字样闪着光。他身后跟着个中国通，是留过洋的医生周自齐，手里拿着张泛黄的地契。“豫亲王早没了，这宅子空了快十年，内务府巴不得出手。”

格林点点头，踩着碎砖往里走。脚底下踢到个东西，低头一看是半截青花瓷片，胎质细腻，上面还留着点龙纹。“这地方，以前住的是皇亲国戚？”

“可不是，”周自齐笑了，“康熙年间建的，当年比紫禁城还热闹。你看那屋檐上的走兽，亲王级别的，数得着的。”他指着荒草里露出的飞檐，“就是败落得快，这年头，谁还顾得上这些。”

他们踩着没过膝盖的草，走到正厅。屋顶漏了个大洞，阳光从洞里照下来，在地上投出个亮斑，灰尘在光里跳舞。墙角堆着些破旧的紫檀木家具，被虫蛀得全是窟窿，却还能看出当年的精致。“12.5万美元，内务府一口价。”周自齐递过报价单，“他们说，卖了钱好给溥仪买洋玩意儿。”

格林掏出钢笔，在合同上签字。笔尖划过纸页的声音，在空荡的大厅里显得格外清晰。他想起出发前，老洛克菲勒拍着他的肩膀说：“去中国，建一所能治病、能教人的医院。钱不是问题，要做就做最好的。”

这位美国首富，靠石油发家，成了世界上第一个亿万富翁，却一辈子穿洗得发白的衬衫，给孩子零花钱都要记账。可在慈善上，他却出手阔绰——办大学、建研究所，现在又把目光投向了遥远的中国。“听说那边的人，得了场霍乱就成片地死？”老洛克菲勒在电报里问过，语气里带着商人的务实，也藏着点别的。

格林没见过霍乱，但这一路从上海到北京，他见了太多。路边拉痢疾的乞丐，被天花毁了脸的孩子，还有因为没医生，在家生娃血崩死的女人。周自齐告诉他，全北京像样的医院没几家，老百姓生病了，不是求神拜佛，就是找游医灌草药。

“就这儿了。”格林收起合同，看着这破败的王府，突然觉得像块蒙尘的玉，“把它翻新，盖成中国最好的医院。”

工人们进场那天，动静闹得挺大。洋工程师带着图纸比划，中国工匠扛着锄头清理荒草，叮叮当当的敲打声，把沉睡的王府给吵醒了。有个老工匠蹲在地上，摸着块刻着字的石碑，叹着气说：“想当年，我爷爷就在这儿给王爷修过戏台……”

二、地基下的惊喜：铁锹下的龙纹与抉择

开春动工，挖地基的那天出了奇事。

王二麻子是个瓦匠，老家在河北，来北京混饭吃。他抡着铁锹往下刨，“哐当”一声，铁锹像是撞到了硬东西。“啥玩意儿？”他嘟囔着，蹲下来用手扒土，土里露出个青花花边，摸上去滑溜溜的。

“哎，有东西！”他喊了一嗓子，周围的工人全围了过来。有人拿来洋镐，小心翼翼地刨开土，一个半人高的青花瓷瓶露了出来，瓶身上画着龙凤呈祥，釉色亮得晃眼。“我的娘，这是官窑啊！”有懂行的工人喊起来。

越挖越多。金镯子缠在烂布里，玉如意断成了两截，还有些线装书，纸都黄了，上面的字却清楚得很。最惊人的是个紫檀木箱子，打开一看，里面全是金银元宝，元宝上还印着“光绪年制”。

工地上炸开了锅。有人偷偷往怀里塞碎银子，有人跑去告诉监工。格林和周自齐赶过来时，考古队的人已经到了，正戴着白手套，用小刷子一点点清理文物上的土。一个穿马褂的专家举着放大镜，对着块玉佩啧啧称奇：“这是和田羊脂玉，豫亲王当年给慈禧太后贺寿的贡品，怎么埋这儿了？”

格林蹲在旁边，看着那些珍宝。金器的光映在他眼里，他想起标准石油公司的账本，要是把这些东西运回美国，能换多少桶石油？基金会的预算卡得紧，光买这宅子就花了12.5万，后续建设还得大把砸钱。

“格林先生，”一个年轻的美国工程师凑过来，压低声音，“这些东西……要不先找个仓库存起来？等医院建好了再说？”他眨眨眼，意思再明白不过。

周自齐听见了，脸一下子沉了：“这是中国的东西，怎么能随便动？”

格林没说话，掏出电报机，开始敲字。他要问问老洛克菲勒。

三天后，回电到了。只有一句话，是老洛克菲勒的亲笔：“是谁的就用于谁。”字迹龙飞凤舞，透着股不容置疑的劲儿。

格林把电报给众人看。周自齐松了口气，专家们也露出笑脸。工地上那些藏了银子的，赶紧偷偷把东西拿出来，红着脸往箱子里放。“都交给中国政府。”格林拍板，“让他们看着办，该进博物馆的进博物馆，该存档的存档。”

装文物的箱子抬上马车那天，老百姓围了里三层外三层。有人喊：“洋鬼子没抢咱的宝贝！”有人往格林手里塞花生，说：“先生是好人。”格林笑着摆手，心里突然懂了老洛克菲勒那句话——钱能建医院，可信任，比钱金贵。

他后来在信里写：“那些元宝上的‘光绪年制’，像块戳记，提醒我们来这儿不是为了抢什么，是为了给这块土地上的人做点事。”

三、钢与瓦的交响：4500万美元的中西合璧

清理完地基，盖房子的工程才算真正开始。4500万美元的预算，在当时能买下半个北京城，格林却觉得不够花。

“屋顶得用琉璃瓦，”周自齐指着图纸，“老百姓认这个，看着亲切。”

洋建筑师急了：“不行！琉璃瓦太重，撑不住钢筋混凝土的梁！”他是芝加哥来的，习惯了摩天大楼的钢架结构，看着那些翘角飞檐就头疼。

两人吵了三天，最后格林拍板：“瓦用中国的，架子用美国的。让工匠把琉璃瓦削薄点，钢架加粗，两边都让让。”

于是，工地上出现了奇景：中国工匠蹲在脚手架上，往钢条上固定琉璃瓦，洋工程师拿着水平仪在下面喊：“左边高了！再落半寸！”瓦是从门头沟窑厂订的，绿得发翠，工匠们一边铺瓦一边念叨：“这活儿，得对得起老祖宗，也得对得起洋法子。”

大厅里的地板，用的是菲律宾硬木，却铺成了中国传统的“回”字纹。窗户是西洋的大玻璃，窗框却雕着中式的缠枝莲。最费心思的是手术室，墙壁要贴瓷砖，还得留着挂中药柜的地方——格林听周自齐说，有些中国病人信中医，得兼顾着来。

有次老洛克菲勒发电报问进度，格林回了张照片：飞檐翘角下面，露出半截钢架，像个穿西装戴瓜皮帽的怪人。老洛克菲勒回信就俩字：“挺好。”

钱像流水似的花出去。从美国运过来的X光机，在海上漂了三个月，卸货时差点被土匪抢了；消毒设备太先进，中国工匠不会装，只好请德国技师来教；连护士服都改了又改，最初是西式的白大褂，周自齐说“老百姓看着像孝服”，最后改成了带蓝边的，看着温和。

1921年春天，医院快建成了。格林站在顶楼，往下看。绿瓦铺成的屋顶像片波浪，在阳光下闪着光，楼前的广场上，工人正在种银杏树，树苗是从西山移来的，有几十年树龄了。“叫什么名字好？”他问周自齐。

“协和，”周自齐说，“‘协力同心，和睦共处’的意思。”

格林点点头，觉得这名字比“洛克菲勒医院”强多了。他想起那些被归还的文物，现在就摆在附近的博物馆里，标签上写着“豫王府出土”。而这座医院，像件新的“文物”，要在这片土地上站很久很久。

四、听诊器与传承：从1921到1951的接力

1921年9月的开院典礼，来了不少大人物。洛克菲勒的儿子小约翰专程从美国赶来，剪彩时用不太标准的中文说：“愿这所医院，像座桥。”

桥的一头，是穿白大褂的洋医生，带着听诊器给病人听诊；另一头，是中国学生，捧着厚厚的医学书，在解剖室里练习。周自齐成了第一任院长，他在开学典礼上说：“以前咱们学西医，得漂洋过海；现在，最好的老师来了，最好的设备有了，该咱们自己学出样子了。”

最初来的病人不多，老百姓看着这洋楼发怵，说“进去就得挨刀子”。护士们就提着药箱，往胡同里跑，给拉洋车的治伤，给贫民窟的孩子种牛痘。有个老太太，孙子得了脑膜炎，在家快不行了，被护士硬拉到医院，打了几针青霉素，居然救活了。老太太后来天天来医院门口，给护士们送自己做的鞋垫。

医院里的故事，比药味还浓。有个叫林巧稚的女学生，跟着洋老师学妇产科，第一次接生时手直抖，老师把着她的手说：“别怕，孩子的哭声，就是最好的奖励。”后来，她成了中国最有名的妇产科医生，一辈子都在协和。

科研也没落下。医生们在实验室里研究疟疾，在农村追踪霍乱源头，发表的论文登在了国际医学杂志上。有人说：“协和出来的医生，比留洋回来的还厉害。”

1951年的冬天，格林的儿子小格林来到协和。他是来办移交手续的，洛克菲勒基金会决定把医院交给中国政府。他站在当年父亲站过的顶楼，看着楼前的银杏树，已经长得枝繁叶茂。

接收的官员握着他的手说：“放心，这医院，我们会管好。”

小格林点点头，从包里掏出个东西——是当年从豫王府地基下挖出来的那块青花瓷片，他一直带在身边。“留给医院吧，算是个念想。”

现在，这块瓷片就放在协和医院的院史陈列馆里。旁边是张老照片：1915年的豫王府，荒草萋萋；再旁边，是1921年的开院典礼，人群攒动；最后是张新照片，穿着白大褂的医生们，正围着一台先进的仪器讨论。

老洛克菲勒没能亲眼看到这一切。他1937年去世时，报纸上提了句“他在中国建了所医院”。但那些在协和治好病的人，那些从协和毕业的医生，记得更清楚——记得那座绿瓦红墙的楼，记得听诊器里的心跳声，记得那句“是谁的就用于谁”的承诺，像颗种子，在这片土地上发了芽，开了花。

秋风吹过东单三条，协和医院的琉璃瓦在阳光下亮得耀眼。门口的石狮子换了新的，威风凛凛，像是在守护着什么。来往的病人进进出出，脚步匆匆，没人会刻意想起100多年前那个美国老头，可他播下的那颗种子，早已长成了参天大树。